Posts

Episod 9: Disiplin Seorang Juara

Image
Bakat boleh bawa kau masuk padang tapi disiplin saja yang akan kekalkan kau di situ. Episod 9: Disiplin Seorang Juara Hari pertama latihan bermula sebelum matahari terbit. Angin pagi membawa bau rumput basah dan suara jurulatih yang lantang memecah sunyi. “Siapa datang lambat, 10 pusingan padang!” “Siapa tak fokus, balik kampung!” Refza berdiri tegak di barisan depan. Baju latihan masih baru, tapi dalam masa lima minit dah basah lencun dengan peluh. Latihan bukan biasa-biasa. Lari keliling padang, tekan tubi, lompat bangku, dan latihan kawalan bola tanpa henti. Ada yang mula mengeluh, ada yang pura-pura pengsan. Refza masih bertahan. Setiap kali dia rasa nak berhenti, dia nampak bayangan maknya di dapur, ayahnya di depan rumah. Dan dia teruskan. Jurulatih, seorang bekas pemain kebangsaan bernama Coach Harun, perasan budak kampung ni lain. “Nama kau siapa?” soalnya masa rehat. “Refza, coach.” “Dari mana?” “Simpang Kerayong, Jasin.” Coach Harun angguk, senyum nipis. “Orang ka...

Episod 8: Perjalanan Ke Akademi

Image
Perjalanan paling jauh bukan naik bas berjam-jam tapi meninggalkan tempat yang buat kau jadi diri sendiri... Episod 8: Perjalanan Ke Akademi Hari yang dinanti tiba akhirnya. Langit Jasin pagi itu cerah, tapi dalam hati Refza ada ribut kecil yang tak tahu nak diam. Mak bungkuskan nasi lemak tiga bungkus, satu untuk dia, dua lagi katanya untuk “kawan baru nanti.” Ayah pula cuma berdiri di depan rumah, tangan dalam poket seluar lusuh, cuba sembunyikan rasa sebak. “Kalau tak biasa, sabar dulu,” pesan ayahnya perlahan. “Orang kuat bukan yang selalu menang, tapi yang tahu bangkit bila kalah.” Refza angguk. Dia hulur tangan, salam lama, lebih lama dari biasa. Mak lap air mata dengan hujung tudung, “Mak tak risau kalau kau pergi jauh. Mak risau kalau kau lupa balik.” Bas sekolah yang disewa pihak akademi tiba dengan hon panjang. Ada sepuluh budak lain dalam bas, semua dengan beg besar dan harapan lebih besar. Refza pandang luar tingkap, tengok kampungnya makin jauh, makin kecil. Pa...

Episod 7: Surat Tawaran Akademi

Image
Kadang rezeki datang waktu hati hampir menyerah, masa kau lupa Tuhan ingat... Episod 7: Surat Tawaran Akademi Pagi itu, matahari naik perlahan di atas sawah yang masih berkabus. Rumah Refza sunyi, hanya bunyi ayam berkokok dan cerek di dapur yang berdesis perlahan. Dia masih letih, masih terbayang palang besi yang menolak impiannya semalam. Tangannya menggenggam bola lusuh, seolah-olah cuba minta maaf pada benda yang tak bersalah. “Refza, ada surat untuk kau,” suara ayahnya memecah sunyi. Refza pandang surat berwarna putih kekuningan, dengan lambang Majlis Sukan Negeri Melaka di penjuru. Dia buka perlahan. Tulisan atas kertas tu bergetar di mata, bukan sebab angin, tapi sebab jantungnya berdegup terlalu kuat. “Tuan/puan, sukacita dimaklumkan anak anda telah terpilih menyertai Akademi Bolasepak Negeri Melaka...” Dia baca dua kali, tiga kali, sampai ayahnya senyum. “Ha, nampak? Kadang-kadang bola ni pun boleh bagi makan juga.” Refza ketawa kecil, air mata jatuh juga akhirnya....

Episod 6: Hari Dia Jatuh

Image
Setiap pemain pernah jatuh tapi hanya yang masih percaya akan bangun semula... Episod 6: Hari Dia Jatuh Hari itu, langit di Jasin kelihatan muram. Awan berat seperti tahu sesuatu yang tidak baik bakal berlaku. Refza berdiri di tengah padang sekolah, kasutnya berlumur lumpur, bola di kaki terasa seperti batu. Dia pandang ke sekeliling, kawan-kawan sepasukan gelisah, guru jurulatih di tepi padang hanya diam dengan tangan bersilang di dada. “Main macam biasa,” katanya ringkas. Tapi hati Refza tak tenang. Ini bukan sekadar perlawanan daerah. Ini kali pertama nama dia disebut-sebut orang kampung sebagai harapan baru Jasin. Wiselnya ditiup, dan semuanya bermula. Lima minit pertama, Refza buat hantaran sempurna, tapi tiada siapa sambut. Sepuluh minit berikutnya, dia cuba rembat jauh, tapi bola hanya singgah di jaring luar. Sorakan penonton makin perlahan. Kawan sepasukan mula hilang sabar. “Apa jadi dengan kau, Refza?” jerit seorang dari belakang. Dia tak jawab, hanya tunduk. Bila...

Episod 5: Guru Sukan Lama

Image
Ada guru yang datang semula bukan untuk mengajar tapi untuk hidupkan semula semangat yang hampir padam...  Episod 5: Guru Sukan Lama Minggu pertama latihan daerah bermula dengan bunyi wisel yang nyaring dan padang berdebu. Refza berdiri di barisan belakang, tangan di lutut, menunggu giliran. Kasut barunya kini sudah comot, tapi semangatnya makin bersih, bersinar seperti pagi itu sendiri. “Nama?” tanya seorang lelaki berkaca mata hitam sambil menulis sesuatu di papan klip. “Refza Rayong,” jawabnya sopan. Lelaki itu angkat kepala. Rambutnya diselaputi uban halus, wajahnya keras tapi ada sinar lembut di mata. Ada sesuatu pada lelaki itu yang membuatkan Refza rasa tenang seolah-olah dia pernah kenal walaupun belum pernah bersua. “Main posisi apa?” “Sayap kiri, cikgu.” Lelaki itu ketawa kecil, tapi suaranya garau. “Sayap kiri, ya? Jangan sampai tersangkut macam layang-layang.” Budak-budak di tepi padang tergelak kecil. Refza senyum malu, tapi matanya tetap berani. Cikgu itu ...

Episod 4: Kasut Baharu

Image
Bila pengorbanan dibayar dengan kasih setiap langkah terasa macam doa... Episod 4: Kasut Baharu Pagi itu, matahari belum tinggi. Ayah Refza duduk di bangku kayu depan rumah, tangan masih hitam berjelaga dari minyak motosikal. Matanya tenang, tapi jauh di pandangan itu ada sesuatu yang berat. Di hujung jalan tanah merah, Refza datang berlari sambil membawa bola. Mukanya cerah, tapi kasut di kakinya koyak di hujung. Setiap langkah seperti cabaran kecil yang dia lawan tanpa sedar. Ayah bangun perlahan, pandang lama ke arah kasut itu. “Berapa lama lagi kasut tu nak bertahan, Refza?” suaranya tenang tapi berat. Refza senyum, cuba berjenaka. “Selagi talinya tak putus, ayah.” Ayah tidak ketawa. Dia tunduk, keluarkan rokok daun dari poket, tapi tak dinyalakan. Hanya digenggam, seolah-olah sedang menimbang sesuatu yang lebih besar dari dunia. Petang itu, dia keluar rumah dengan motosikal buruknya yang selalu menemaninya ke kebun. Mak bertanya, “Ke mana?” Dia jawab pendek, “Nak tengo...

Episod 3: Pemilihan Daerah

Image
Kadang peluang datang bukan sebab orang nampak kau hebat tapi sebab kau berani datang walau kasut pun koyak... Episod 3: Pemilihan Daerah Hari Sabtu di Simpang Kerayong selalunya riuh. Suara orang menjemur kain, bunyi lesung, dan bau gulai yang naik dari dapur jiran mengisi udara kampung. Tapi pagi itu lain. Kampung Simpang Kerayong seolah bernafas dalam satu arah, ke padang sekolah menengah yang berdebu dan panas. Kain rentang panjang tergantung di pagar, tertulis besar, “Ujian Pemilihan Bola Sepak Daerah Jasin.” Refza berdiri di tepi padang dengan seluar trek lusuh dan kasut yang sudah koyak di hujung. Di tangannya hanya beg plastik kecil berisi air kosong. Mak masih di hospital. Ayah menghantarnya hanya sampai simpang jalan. “Jangan pernah mengalah,” katanya perlahan. Tapi di hujung suara itu, ada kasih yang disembunyikan. Refza hanya tunduk, tidak membalas. Dia genggam bola lusuhnya erat, seolah-olah bola itu jantungnya sendiri. Bunyi wisel memecah udara. Budak-budak da...