Episod 1: Angin Minho

"Jurulatih suruh aku bermain di sayap kiri, tetapi rapat ke tengah."

Refza Rayong – Musim Kedua

Oleh Jeff Karim

Episod 1: Angin Minho

Pagi pertama di Braga datang dengan lembutnya cahaya yang meniti di celah bangunan batu.

Udara laut dari Atlantik singgah ke dalam bilik, membawa bau garam dan sedikit rasa sepi.

Aku berdiri di jendela sambil memerhati orang lalu-lalang di jalan sempit.

Ada kedai roti kecil di penjuru, dan bau kopi dari situ menenangkan saraf yang tegang sejak tiba semalam.

Beg hitam di hujung katil masih belum dibuka sepenuhnya.

Aku hanya keluarkan kasut bola dan sehelai baju latihan Braga, tergantung di dinding seperti janji yang perlu ditepati.

“Di sini, aku mesti buktikan sesuatu,” bisikku perlahan.

Kata-kata itu terpantul pada cermin kecil di meja, mengingatkan aku siapa diri ini sebelum segala mimpi bermula.

Bas yang membawa kami ke padang latihan bergerak perlahan di jalan berbatu.

Di luar, matahari masih malu, disembunyikan awan nipis yang terapung di atas bukit.

Aku lihat orang tua menolak basikal sambil menyapa setiap wajah yang dikenalinya.

Mungkin begitulah orang Braga, mesra tanpa berlebih, sederhana tapi tidak dingin.

Padang latihan terletak di pinggir bandar, luas dan tenang.

Rumputnya basah, bau tanahnya segar, seperti padang kampung yang pernah aku jejaki di Simpang Kerayong.

Jurulatih Joao Mendes menepuk bahuku dengan senyum yang sukar ditafsir.

“Cuaca begini baik untuk bermula,” katanya ringkas, lalu berjalan meninggalkan aku bersama angin yang mendingin.

Latihan bermula tanpa banyak bicara.

Aku belajar bahasa baru, bahasa rumput, bahasa mata, bahasa diam yang hanya difahami sesama pemain.

Bola pertama yang datang kutahan dengan tapak kaki, terasa licin oleh embun pagi.

Aku hantar semula kepada rakan sepasukan tanpa pandang, dan dia angguk tanda faham.

Jurulatih mencatat sesuatu di papan kecilnya.

Dia tidak menegur, tidak juga memuji, hanya senyum nipis sebelum berpaling ke arah lain.

Waktu rehat, aku duduk di tangga konkrit sambil meneguk air mineral.

Seorang pemain veteran duduk di sebelah, menepuk lutut dan berkata, “Di sini, angin lebih cepat daripada waktu. Kau kena belajar ikut rentaknya.”

Aku angguk tanpa jawab.

Ada sesuatu pada kata-kata itu yang terasa seperti nasihat seorang abang, bukan sekadar rakan sepasukan.

Sesi petang lebih berat.

Jurulatih suruh aku bermain di sayap kiri, tetapi rapat ke tengah.

Katanya aku perlu belajar tenggelam sebelum timbul di tempat yang betul.

Aku tidak sepenuhnya faham, tetapi aku cuba.

Selesai latihan, aku pulang berjalan kaki melalui lorong kecil yang redup.

Langit Braga berwarna jingga, dan bunyi loceng gereja sayup dari kejauhan.

Aku singgah di pasar kecil membeli roti dan sepotong keju.

Wanita tua di kaunter tersenyum, dan dalam bahasa Portugis yang patah-patah aku ucapkan terima kasih.

Di bilik, aku duduk di tepi katil sambil makan perlahan.

Rasa keju itu masin dan lembut, seperti hari pertama yang baru selesai.

Aku buka buku catatan yang kusimpan bawah bantal.

Aku tulis perlahan, “Braga hari pertama. Angin baik. Aku belum hebat, tapi aku sudah mula.”

Malam menjelang dengan tenang.

Suara kenderaan perlahan-lahan hilang, diganti bunyi anjing yang menyalak dari kejauhan.

Aku baring menghadap siling dan teringat wajah ibu di kampung.

Pesannya datang kembali, “Kalau jatuh, jangan lama di bawah.”

Aku pejam mata dan tarik nafas dalam.

Di sini, di bawah angin Minho, aku janji dengan diri sendiri, nama Refza Rayong mesti hidup sendiri.

Bersambung pada Episod 2: Bahasa Rumput