"Refza, warm up. Tiga perkataan itu buat jantung aku berdegup lebih laju daripada apa pun sebelum ini."
Refza Rayong – Musim Kedua
Episod 3: Malam Taça
Malam itu udara Braga lebih dingin daripada biasa.
Lampu stadium menyala perlahan, memantulkan warna putih ke atas rumput yang baru disiram.
Piala Portugal.
Bukan kejohanan besar, tapi bagi aku yang baru datang dari kampung kecil di Malaysia, inilah pentas sebenar pertama.
Aku duduk di bangku simpanan, tangan sejuk dalam jaket merah tua.
Joao Mendes berdiri di garisan, matanya tidak lepas dari permainan yang belum menentu.
Separuh masa pertama tamat tanpa gol.
Suara penyokong tidak seramai liga, tapi tetap ada nyawa yang bergetar setiap kali bola menghampiri kotak penalti.
“Refza, warm up.”
Tiga perkataan itu buat jantung aku berdegup lebih laju daripada apa pun sebelum ini.
Aku berdiri, regangkan kaki, dan pandang ke arah langit.
Dalam kepala, aku cuma terbayang satu perkara, semua larian yang aku buat di padang kampung dulu, yang waktu itu cuma ditemani bayang sendiri.
Masuk minit ke tujuh puluh.
Joao tepuk bahu aku dan berbisik, “Main bebas. Percaya pada langkah kau sendiri.”
Aku melangkah ke padang, rasa tanahnya lain.
Dingin, tapi hidup.
Bola pertama datang dari hantaran pemain tengah.
Aku sentuh sekali, bola melekat di kaki, dan dunia seakan senyap.
Satu lawan satu.
Aku ubah arah ke kanan, potong diagonal ke tengah, dan sebelum bek sempat tutup ruang, kaki kiri aku lepaskan rembatan rendah ke penjuru tiang jauh.
Bola meluncur masuk tanpa sempat penjaga gol menepis.
Sunyi sekejap. Kemudian stadium kecil itu meletus dalam sorakan.
Aku tak tahu nak buat apa, cuma angkat tangan dan pandang ke langit.
Dalam kepala, terlintas wajah mak di dapur, sedang goreng ikan sambil tunggu berita dari jauh.
Joao tepuk dada aku masa aku berlari ke tepi garisan.
Dia senyum dan hanya kata, “Sekarang kau sudah menulis nama sendiri.”
Perlawanan berakhir dengan kemenangan Braga.
Aku berjalan keluar dari padang, masih belum percaya yang satu sentuhan itu mengubah segalanya.
Di bilik persalinan, semua sibuk bergurau.
Aku duduk diam, buka buku kecil dari dalam beg, dan tulis satu baris ayat:
“Satu sentuhan, satu larian, satu gol.”
Aku tutup buku, tarik nafas panjang.
Di luar, suara penyokong masih bergema, dan aku tahu malam ini akan kekal dalam ingatan aku selama-lamanya.
Malam Taça.
Malam di mana bola akhirnya menyebut nama aku dengan jelas, Refza Rayong.
Bersambung pada Episod 4: Orang Kota Tua
No comments:
Post a Comment