"Aku kenal dia. Paulo, bekas pemain Braga yang pernah bermain untuk Benfica."
Refza Rayong – Musim Kedua
Episod 6: Sepakan di Esplanada
Hujung November membawa angin dingin dari Atlantik.
Sungai Cavado mengalir perlahan di tengah kota Braga, tenang macam waktu berhenti sebentar untuk bernafas.
Aku duduk di sebuah kafe kecil tepi sungai, Esplanada do Sol, nama yang terpampang di papan kayu pudar di pintu masuk.
Di depan aku, secawan espresso yang dah mula sejuk dan buku nota yang dah lama tak sempat aku tulis.
Hari ni hari cuti pasukan.
Joao Mendes suruh kami semua “bernafas dulu, sebelum musim sejuk mula menekan paru-paru.”
Di meja sebelah, ada seorang lelaki separuh umur dengan jaket kulit hitam dan rambut yang mula beruban di sisi.
Aku kenal dia. Paulo, bekas pemain Braga yang dulu pernah bermain untuk Benfica.
Dia perasan aku pandang.
Dia senyum, angkat cawan kopi, dan jalan ke arah aku dengan langkah tenang.
“Boleh aku duduk?”
Aku angguk.
Dia letak cawan di atas meja dan pandang air sungai yang memantul cahaya keemasan petang.
“Musim sejuk datang cepat tahun ni,” katanya perlahan. “Dan bila dia datang, permainan akan jadi perlahan.”
Aku dengar saja, tak menyampuk.
Dia sambung, “Pemain muda selalu mengejar kelajuan, padahal yang penting dalam bola sepak bukan siapa paling cepat, tapi siapa paling bijak berhenti.”
Aku tunduk, cuba hadam.
Dia keluarkan sebatang pen dari jaket dan lukis sesuatu di atas tisu, satu garis panjang dengan titik kecil di tengah.
“Ini permulaan musim,” katanya. “Semua orang mula di sini,” dia tunjuk hujung kiri, “dan semua orang nak cepat sampai ke hujung kanan.
Tapi hanya pemain yang tahu bila nak perlahan, yang akhirnya sampai paling jauh.”
Aku pandang tisu tu lama-lama.
Dia lipat tisu itu dua kali dan hulurkan padaku. “Simpan. Bila kau rasa dunia terlalu laju, buka balik.”
Sebelum pergi, dia tepuk bahu aku.
“Jaga kaki. Tapi yang lebih penting, jaga kepala.”
Dia berlalu perlahan, meninggalkan aroma kopi dan nasihat yang aku tahu akan kekal lama.
Aku buka buku nota dan tulis satu baris baru:
“Musim sejuk bukan tentang beku, tapi tentang bagaimana belajar untuk berhenti tanpa kehilangan arah.”
Sungai di depan aku terus mengalir, tenang dan sabar.
Mungkin itu juga cara aku harus bermain selepas ni, bukan untuk berlari lebih laju, tapi untuk faham bila masa yang tepat untuk berhenti dan bermula semula.
Bersambung pada Episod 7: Derby di Hujan Batu
No comments:
Post a Comment