Episod 2: Bahasa Rumput

"Di sini, bola bukan sekadar bola. Dia bercakap kalau kau mahu mendengarnya.”

Refza Rayong – Musim Kedua

Oleh Jeff Karim

Episod 2: Bahasa Rumput

Hari kedua di Braga bermula dengan embun yang lambat kering.

Langit mendung, seolah-olah ingin menguji sabar pemain baharu seperti aku.

Padang latihan masih basah dari hujan malam tadi.

Rumput melekat pada but setiap kali aku melangkah, seperti mahu menguji setiap inci tenaga yang tinggal.

Jurulatih Joao Mendes menunggu di tepi padang dengan tangan bersilang.

Tatapannya tajam, tapi suaranya tenang, “Kau dah mula faham bahasa kami, Refza?”

Aku hanya menggeleng sambil tersenyum hambar.

Dia ketawa sebelum menjawab, “Kalau belum, hari ini kita belajar bersama-sama.”

Latihan pagi bermula dengan hantaran pendek.

Tiada muzik, tiada jeritan, hanya bunyi bola yang bergulir di atas rumput.

Aku belajar banyak daripada diam.

Daripada cara pemain lain mengangkat kepala sebelum melepaskan bola, daripada langkah yang disusun penuh sabar.

Ada sesuatu yang jujur dalam bola sepak Braga.

Tiada siapa cuba menonjol, semua bergerak untuk saling melengkapkan yang lain.

Seorang pemain sayap kanan menepuk bahuku selepas sesi pertama.

Katanya dalam bahasa Inggeris yang berat loghat, “Di sini, bola bukan sekadar bola. Dia bercakap kalau kau mahu dengar.”

Aku angguk, cuba faham maksudnya.

Mungkin dia betul, setiap sentuhan ada maknanya, setiap hantaran ada cerita sendiri.

Petang itu Joao memanggil aku ke tepi padang.

Dia suruh aku pandang rumput, kemudian dia tanya, “Kau nampak apa?”

Aku jawab perlahan, “Hanya rumput, tuan.”

Dia senyum, lalu berkata, “Sebab itu kau belum dengar bahasanya.”

Latihan diteruskan dengan tempo perlahan tapi padat.

Setiap kali bola datang, aku cuba faham arahnya, bukan sekadar menendang untuk lulus ujian.

Ada saat aku terjatuh, ada ketika aku hilang rentak.

Tapi dalam kesakitan kecil itu, aku mula sedar sesuatu.

Bahasa bola ini bukan tentang siapa paling laju, tapi siapa paling sabar mendengarnya.

Rumput pun ada suara, cuma kita jarang mahu mendengar dengan hati.

Malamnya, aku duduk di tepi katil sambil gosok lutut yang lebam.

Di luar, hujan kembali turun perlahan, mengetuk bumbung bilik seolah-olah memberi irama untuk renungan sendiri.

Aku buka buku catatan yang sama dan tulis pendek saja.

“Latihan hari kedua. Rumput mula bercakap. Aku mula belajar mendengar.”

Aku tutup lampu dan baring menatap gelap.

Malam Braga terasa panjang, tapi dalam diam itu aku tahu satu perkara yang aku semakin dekat dengan diri sendiri.

Dan kalau benar bola sepak ada bahasanya, aku mahu belajar hingga aku mampu menjawabnya dengan sempurna.

Bersambung pada Episod 3: Malam Taça