Episod 4: Kasut Baharu

Bila pengorbanan dibayar dengan kasih setiap langkah terasa macam doa...

Episod 4: Kasut Baharu

Pagi itu, matahari belum tinggi. Ayah Refza duduk di bangku kayu depan rumah, tangan masih hitam berjelaga dari minyak motosikal.

Matanya tenang, tapi jauh di pandangan itu ada sesuatu yang berat.

Di hujung jalan tanah merah, Refza datang berlari sambil membawa bola.

Mukanya cerah, tapi kasut di kakinya koyak di hujung.

Setiap langkah seperti cabaran kecil yang dia lawan tanpa sedar.

Ayah bangun perlahan, pandang lama ke arah kasut itu.

“Berapa lama lagi kasut tu nak bertahan, Refza?” suaranya tenang tapi berat.

Refza senyum, cuba berjenaka. “Selagi talinya tak putus, ayah.”

Ayah tidak ketawa. Dia tunduk, keluarkan rokok daun dari poket, tapi tak dinyalakan.

Hanya digenggam, seolah-olah sedang menimbang sesuatu yang lebih besar dari dunia.

Petang itu, dia keluar rumah dengan motosikal buruknya yang selalu menemaninya ke kebun.

Mak bertanya, “Ke mana?”

Dia jawab pendek, “Nak tengok sesuatu.”

Beberapa jam kemudian, ayah pulang. Di tangannya ada satu kotak kecil berwarna coklat.

Mak pandang pelik, tapi tak bertanya. Ayah letakkan kotak itu di atas meja.

“Buka,” katanya perlahan.

Refza membuka perlahan-lahan.

Dalamnya ada sepasang kasut bola baru, hitam dengan jalur putih.

Bau kulitnya segar, menusuk hati lebih dari hidung.

Dia terdiam. Tangan kecilnya menggigil. “Ni untuk Refza, ayah?”

Ayah angguk perlahan. “Abah jual motor lama. Tak banyak dapat, tapi cukup untuk ni.”

Suaranya serak, tapi senyum di bibir itu ada tenang yang tak pernah Refza lihat sebelum ini.

Mak berdiri di pintu, mengelap air mata senyap-senyap dengan hujung tudung. “Kalau pakai, jangan sia-siakan.”

Refza memeluk kasut itu erat, seolah-olah dia sedang memeluk harapan.

Bau kulitnya tiba-tiba jadi wangian paling indah pernah dia rasa.

Malam itu, dia tak tidur. Dia duduk di tepi tingkap, memandang langit yang dipenuhi bintang.

Kasut itu diletakkan di sebelah bantal, trofi pertamanya dalam hidup.

Dalam hati dia berbisik, “Satu hari nanti, aku akan pastikan nama ayah disebut dalam setiap kejayaan aku.”

Keesokan paginya, dia turun ke padang dengan langkah baru.

Tanah masih lembap, rumput masih sejuk, tapi kasut barunya kukuh.

Setiap kali dia menyepak bola, bunyi tak! itu kedengaran sempurna.

Kawan-kawan menoleh.“Refza dah ada kasut baru weh!”

Dia cuma senyum. Baginya kasut itu bukan tanda gaya. Ia tanda pengorbanan.

Dan sejak hari itu, setiap kali dia berlari, dia tahu langkahnya bukan lagi miliknya seorang.

Itulah langkah seorang anak yang sedang memikul doa dari rumah kecil di Simpang Kerayong.

Bersambung pada Episod 5,

“Guru Sukan Lama”

Jeff Karim.