Episod 8: Surat Tanpa Alamat

“Kalau satu hari nanti Refza dah berjaya, mak janji datang tengok Refza main ya?”

“Tapi mak nak kau berjanji juga. Kalau kau rasa susah, kalau kau rasa rindu nak balik, jangan malu beritahu mak ya nak?”...

Refza Rayong – Musim Kedua

Oleh Jeff Karim

Episod 8: Surat Tanpa Alamat

Malam itu sunyi.

Hanya bunyi kipas kecil di siling bilik sewa yang berpusing perlahan, memecah sepi yang terlalu panjang selepas latihan petang tadi.

Di luar, hujan halus mula turun.

Bunyi titisan air di tingkap seperti lagu yang aku dah hafal sejak mula menetap di Braga.

Aku capai telefon, tekan ikon panggilan video yang dah lama tak aku buka.

Wajah ibu muncul di skrin, samar, tapi senyumannya masih sama seperti dulu.

Belakang dia, dapur kecil di rumah kampung.

Lampu kuning malap, pinggan berlapis di sinki, dan suara ayam jiran kedengaran di kejauhan.

“Refza, kau makan dah?”

Aku angguk, walaupun sebenarnya belum.

Dia pandang aku lama.

“Jangan tipu mak. Kau makin kurus. Kau kerja kuat sangat kan?”

Aku senyum.

“Biasa je, mak. Cuma cuaca kat sini lain sikit. Sejuk dia sampai ke tulang.”

Ibu ketawa.

“Kalau sejuk, minum air halia. Jangan minum air batu macam dulu.”

Aku tunduk, pura-pura betulkan earphone, sebab suara dia buat dada aku ketat.

Rasa rindu yang tak sempat aku rawat.

“Mak,” aku sebut perlahan.

“Hm?”

“Kalau satu hari nanti Refza dah berjaya, mak janji datang tengok Refza main, ya?”

Mak terdiam sekejap, kemudian angguk.

“Tapi mak nak kau berjanji juga. Kalau kau rasa susah, kalau kau rasa rindu nak balik, jangan malu beritahu mak ya nak?”

Aku pandang dia lama-lama.

Di skrin kecil tu, aku nampak segala pengorbanan yang aku tinggalkan, kasih, doa, dan keberanian yang buat aku masih bertahan sampai sekarang.

“Mak,” aku sambung, suara aku perlahan,

“Refza takkan balik selagi impian ni belum jadi kenyataan.”

Ibu senyum.

“Mak tahu. Sebab anak mak bukan budak kampung biasa. Tapi jangan lupa, rumah ni tetap menunggu kau.”

Panggilan tamat.

Aku pandang skrin kosong, pantulan wajah sendiri yang nampak lebih dewasa dari semalam.

Aku ambil buku nota di tepi meja dan tulis satu ayat di halaman terakhir:

“Untuk mak, maaf sebab anak mak masih jauh. Tapi setiap kali aku jatuh, nama mak yang buat aku bangun semula.”

Aku tutup buku perlahan-lahan.

Di luar, hujan masih turun.

Tapi kali ni, bunyinya kedengaran macam irama yang menenangkan, macam suara seorang ibu yang tak pernah penat berdoa dan menunggu.

Bersambung pada Episod 9: Jendela Musim Sejuk.