Episod 12: Surat Dari Ayah

Ada kasih yang tak perlu diluah, cukup sepucuk surat untuk buat air mata jatuh tanpa suara...

Episod 12: Surat Dari Ayah

Hari Ahad yang tenang. Langit cerah, tapi hati Refza mendung.

Latihan dibatalkan hari tu sebab jurulatih keluar ke perlawanan luar.

Dia duduk di bilik asrama, termenung depan katil.

Di tangannya sepucuk surat yang baru sampai pagi tadi.

Tulisan di sampul tu kasar, tapi dia kenal benar gaya itu. Tulisan ayahnya.

Dia buka perlahan. Bau minyak hitam masih melekat pada kertas, seolah-olah surat itu baru keluar dari bengkel motosikal ayahnya sendiri.

“Refza,”

Ayah tak pandai tulis surat. Tapi mak kata elok kalau ayah cuba. Ayah sihat, mak pun sihat. Rumah kita tak berubah banyak.

Padang belakang rumah tu masih tempat budak-budak kampung main petang-petang.

Kadang-kadang ayah tengok mereka, teringat kau.

Ayah tahu hidup kau kat sana tak senang. Tapi ayah nak kau tahu satu benda, ayah tak pernah menyesal bagi kau pergi.

Cuma satu pesanan, jangan lupa asal-usul. Bila kau jatuh nanti, jangan tanya kenapa Tuhan buat macam tu.

Tanya diri sendiri dah cukup kuat ke belum nak bangun balik.

Ayah bukan nak kau jadi kaya. Ayah nak bila orang sebut nama kau, mereka tahu kau tak pernah lari dari susah.”

Dari, Ayah.

Air mata Refza jatuh atas surat tu tanpa disedari.

Dia lipat balik perlahan, masukkan dalam beg kecil yang selalu dibawa ke padang.

Petang tu, dia turun berlatih sorang-sorang.

Tak ada arahan jurulatih, tak ada sorakan kawan.

Cuma dia, bola, dan kata-kata ayah yang terngiang-ngiang di kepala.

Farid datang dari jauh, tengok Refza tengah ulang sepakan ke dinding. “Weh, cuti pun kau tak rehat?”

Refza pandang sekejap, senyum. “Mana boleh. Kalau aku berhenti, surat ni tak bermakna.”

Setiap kali bola melantun, dia bayangkan suara ayahnya.

Setiap kali dia letih, dia teringat wajah mak yang selalu doakan dari jauh.

Malam tu, dia tulis semula dalam buku kecil yang disimpan bawah bantal.

 ‘Aku mungkin jauh, tapi aku bawak semangat rumah ni ke mana aku pergi.’

Dan untuk pertama kali dalam masa yang lama, dia tidur dengan tenang.

Kerana kali ni, dia tak cuma main untuk diri sendiri.

Dia main untuk ayah yang percaya, walau tak pernah datang tengok dia main.

Bersambung pada Episod 13,

“Panggilan Tak Terduga”

Jeff Karim.